유목일기

개나리

濟 雲 堂 2008. 3. 31. 23:14

돌부 같은 각설탕을

국자에 넣고

연탄불에 올려놓으면

부글부글 끓기 무섭게

뽑기장수 아주머니는

소다가루를 묻힌 대젓가락으로

휘휘 젖었다.


별이 만들어지고

유년의 기억도 그렇게 만들어진다는 것을

어느 봄날

길거리에서 깨닫는다.


그 게 그렇게 먹고 싶었다.

아버지 뒷주머니에서 몰래 꺼낸 돈이

얼마나 컸었는지 뽑기 장수 아주머니의 거스름돈이

아버지 손에 되 쥐어지는 순간

하늘이 노랗게 변할 수도 있다는 사실을

비로소 알게 되었지


뒈지게 맞았다.

꽃 대궁에 간신히 매달려 있었을

개나리 꽃잎들이 널브러지고

종아리에 문신으로 박히느라 기력을 다한 가지들도

껍질 벗겨진 채 나자빠져 있었다


답동 네거리에서

꽃망울을 틔우고 있는 개나리를 본다

열십자로 갈라져버려 향기조차

끌어안고 살 수 없는

서러운 기억들이 노랗게 펴나고 있다.


'유목일기' 카테고리의 다른 글

설날  (0) 2007.09.09
공백3  (0) 2007.09.09
주점 民  (0) 2007.09.09
화수동을 지나며  (0) 2007.05.21