돌부 같은 각설탕을
국자에 넣고
연탄불에 올려놓으면
부글부글 끓기 무섭게
뽑기장수 아주머니는
소다가루를 묻힌 대젓가락으로
휘휘 젖었다.
별이 만들어지고
유년의 기억도 그렇게 만들어진다는 것을
어느 봄날
길거리에서 깨닫는다.
그 게 그렇게 먹고 싶었다.
아버지 뒷주머니에서 몰래 꺼낸 돈이
얼마나 컸었는지 뽑기 장수 아주머니의 거스름돈이
아버지 손에 되 쥐어지는 순간
하늘이 노랗게 변할 수도 있다는 사실을
비로소 알게 되었지
뒈지게 맞았다.
꽃 대궁에 간신히 매달려 있었을
개나리 꽃잎들이 널브러지고
종아리에 문신으로 박히느라 기력을 다한 가지들도
껍질 벗겨진 채 나자빠져 있었다
답동 네거리에서
꽃망울을 틔우고 있는 개나리를 본다
열십자로 갈라져버려 향기조차
끌어안고 살 수 없는
서러운 기억들이 노랗게 펴나고 있다.