새벽에 눈이 내린다는 것을
아무도 예견하지 못했다
내가 겪어야 할 세상 일 대부분은
새벽부터 조금씩 쌓여 비로소
몸집을 불려가는 것을
그때마다 난
선잠이 들었거나
비몽의 외투를 너무 많이 껴 입어서 인지
새벽에 눈이 내린다는 사실을
알면서도 몸을 뒤척이곤 했다
문득
호주머니에 넣어 둔
호두 알 두 개
아버지는 스륵스륵
겨울바람 비슷한 소리를
호주머니에 넣고 다니셨지
강설 전야처럼
스르르 스르르
바람이 불고 있다
내일 새벽에는 눈이 내릴 것 같다
돌아가신 아버지의 긴 발자국이
대빗자루로 쓸리기 전에
형님들 신발을 올려놔야 겠다
세번 째 켤레
네번 째 켤레