우리집 전화기

 이 전화기 돼요? 사람들이 묻는다

 

네, 여전히 잘 돌아가고 아직 소리도 쨍쨍합니다

 

몇 년 된 거에요?

 

대략, 삼십 오년 쯤 된 것 같은데요

 

와~!

 

그 때 당시에 아버지께서 거금 일백 만원 주고 사셨다는데...

 

햐~ 일백 만원 씩이나 주고 사셨다구요?

 

네, 당시에 하얀 색 전화기는 이백 만원이 넘는다고 하시던데...

 

 

아버지 나이를 닮아 있는 우리집 목조 계단에

유물처럼 앉아 있는 전화기를 보면 불현듯

눈 끝이 희미해지고 코 끝을 뜨겁게 만드는 뭔가가

목울대 편도선 부근을 꽉 조이는 느낌이 든다. 게다가

아버지의 여운이 유난히 그리워지는 명절에는

당신의 손 때가 묻어난 물건들이 더욱 창백해 보이고 있다

 

계단에서 굴러 떨어지기도 하고

발에 채여 나동그라졌었어도

여전히 건재한

힘찬 벨 소리를 들을 때마다

걸걸한 아버지의 육성이 오롯이 전해져 오는 듯