조갯살 까는 스웨터

 

41814

 

 

 

그녀는

조갯살을 까는 게 아니다

 

그녀의 바다가,

스웨터를 뚫고 지나온 세월이

 

자궁 같은 문을

열어 주는 것이다.

 

 

바다는 그녀에게

아비였다

아낌없이 주는 사랑이었다.

 

돌아올 줄 모르는

아비의 사연이

한 종지 쌓이는 동안

 

손님 하나가

삼천 원을 건네주고 간다

 

아버지가 다녀간 거라며

황망히 웃고 있다.